Gyvename patį tamsiausią, gūdžiausią metą, kai slegia karaliaujanti tamsa ir apsiblaususi dienų pilkuma. Bespalvis laikas. Būtų bent sniego rieškučias žiema pabėrusi, tuomet ta gūduma būtų lengvesnė, tamsa skaidresnė. Sniego gruodis mūsų krašte kiek pabarstė, bet tai tik katino ašaros. Pamalonino žemaičius, kurie anądien jo gylį jau centimetrais matavo. Mūsų krašte visos prognozės kol kas prasideda žodeliu gal. Gal kitą savaitę ir pašals, pasnigs, gal artėjančios šventės ir pabals. Šiųmetė žiema gal (vėl gal) su gruodžiu, matyt, bus susipykusi, nes ne tik sniego ir šalčio limitų jam neskyrė, bet dar ir gėles šen ten pražydina, grybus verčia dygti. Pirmadienį į redakciją užėjusi moteriškė iš Pagavės skundėsi, kad mišką šalia jų kaimo vėl kažkas prišiukšlino, o negražiais darbais besipiktindama, voveraičių prisirinko ir redakcijoje rieškučias jų paliko. Ir žaliuokių miškuose, sako, dar galima rasti… 

Perduodamas estafetę žiemai, ruduo pagaliau susigėdo, kad šiemet žmonėms per geras, ir paleido darganų ir vėtrų žirgus. Gal kad lapkritį vis gyrėme, vėtra Ignalinos kraštą šįkart aplenkė. Stipresnio vėjo šuorai kai kur ir pas mus vieną kitą silpnesnį medį nulenkė, šakas aplaužė, stogus apipešiojo, bet didesnių bėdų, kaip kitur Lietuvoje, nepadarė. Gruodis pasitiko su šiluma ir vegetuojančiais augalais, šalčio artimiausiu metu niekas nežada, o kada sulauksime sniego, taip pat nežinia…

Už lango dabar niūriausios metų dienos, tačiau šiųmečio lapkričio keiksnoti vis vien liežuvis nesiverčia. Atrodo, šis mėnuo, kaip ir visas besibaigiantis ruduo, šiemet iš kailio neriasi, kad žmogui įtiktų, kad tik jų, išėjus į gatvę, į šuns dienas nedėtume. Šiemet net lietus – ne lietus, vėjai – ne vėjai, šlapdribos, lapkričio pusseserės, dar visai nebuvo užsukusios. Vietoje sniego tik kelios snaigės paerzino. Šaunuolis, lapkrity!..

Sulaukėme pirmos snaigės. Sakau vienaskaitos linksnyje, nes išties nesnigo, o tik pabiro kelios pavienės snaigės. Šį savaitgalį lapkritis, atrodo, atsitokėjo, kad jis ne koks rugsėjis ir ėmė bjurti. Nepiktai, tik iš reikalo. Tačiau jau pirmadienio orų prognozėse vėl saulė šypsosi…

Šią savaitę pratrūko skandalų terba. Pabiro ant Lietuvos galvos vienas už kitą riebesni įvykiai. Trečiadienis pribloškė banko griūtimi. Na, kaip mus tikina didžiosios galvos, niekas nesugriuvo, „Snoro“ banką valdžia tik nacionalizavo, ir tai, sako, laikinai. Bet žmonės subruzdo. Juk jau esame bankų apiplėšti ne kartą, nuo jų visos krizės prasidėjo, tad ramink neraminęs tautą, ji panikuoja. Ypač tie, kas „Snore“ laiko savo pinigus. Nors Lietuvos banko bosas V. Vasiliauskas ir teigia, kad visi indėliai iki 100 tūkst. eurų yra apdrausti ir visiškai saugūs. Kas atsitiko?

Tuoj lapkričio vidurys, o dar sniego neuostėme. Tuoj gruodis, o dar kai kurių augalų vegetacija tebevyksta. Kaime rožyną dar per Vėlinių savaitgalį į eglišakių žiemos kailinius įvilkom, o užvakar žiūriu – rožės atšaka, išlindusi pro eglišakių rūbą, nauju pumpuru moja. Žydėti rengiasi. Prieš mėnesį ar dar anksčiau internetinėje erdvėje platinti pranešimai, kad šiųmetė žiema, kaip reta, bus itin šalta. Šią savaitę Europos sinoptikai jau eina atbulom, sako, kad žiema bus „minkšta“, su dažnais atlydžiais, šlapdribom ir net žiemos lietumis. Kad nešalta, kaip ir gerai (ir pigiau), bet tokia žiema – peilis sveikatai…